Ci sono storie che si leggono tutte d’un fiato e poi svaniscono, e ce ne sono altre che restano addosso come una sensazione persistente, difficile da definire. Storie che non fanno rumore, che non cercano il colpo di scena a ogni pagina, ma che lavorano in profondità, insinuandosi tra i ricordi del lettore. Spider-Man: Blu appartiene senza dubbio a questa seconda categoria.
In un panorama supereroistico spesso dominato da eventi epocali, crossover mastodontici e riscritture della continuity, Spider-Man: Blu sceglie una strada diversa: rallenta. Si ferma. Respira. E invita il lettore a fare lo stesso. Non è una storia che parla di “cosa succede dopo”, ma di cosa resta dentro quando tutto è già successo. Quando il tuo mondo è crollato e per quanto tu possa aver avuto la fortuna di riuscire a ricostruire sopra qualcosa di nuovo, quelle macerie restano lì. Non se ne andranno mai.
E forse, in qualche modo, è anche giusto che sia così.
Spider-Man: Blu è una storia che guarda indietro, ma non con l’occhio freddo della cronologia editoriale: lo fa con la voce incrinata di chi sta cercando di fare pace con il proprio passato.
Perché, in fondo, questo fumetto non racconta soltanto Spider-Man. A pensarci bene, forse l’Arrampicamuri c’entra solo parzialmente, è solo un pretesto per raccontare tutt’altro. Qui si parla del primo amore. Dell’ingenuità degli inizi, quando tutto sembra possibile e il futuro non ha ancora mostrato il conto.
Racconta la perdita, ma soprattutto il modo in cui il ricordo continua a vivere, a trasformarsi, a ferire e consolare allo stesso tempo. È un’opera che parla di lutto, sì, ma anche di maturità: del momento in cui ci si accorge che crescere significa imparare a convivere con ciò che non tornerà.
Pubblicata nei primi anni Duemila, questa storia è diventata nel tempo una delle opere più amate e rispettate dedicate all’Uomo Ragno. Non perché ne rivoluzioni il mito o ne cambi per sempre le coordinate narrative, ma perché ne coglie l’essenza più autentica.
Peter Parker è sempre stato l’eroe con cui è più facile identificarsi, quello che inciampa, sbaglia, ama troppo e paga più di quanto dovrebbe. In Spider-Man: Blue, questa dimensione umana non è un elemento di contorno: è il centro assoluto del racconto.
Leggere questo fumetto significa entrare in una stanza silenziosa, sedersi accanto a Peter e ascoltare. Non un’epica battaglia contro un supercriminale, ma una confessione sussurrata. Ed è proprio in quella voce bassa, carica di nostalgia, che si nasconde la sua forza più grande.
Jeph Loeb e Tim Sale: solo loro potevano raccontare questa storia
Quando Spider-Man: Blue arriva sugli scaffali, i nomi di Jeph Loeb e Tim Sale in copertina fanno immediatamente capire che quella non potrà mai essere una storia come le altre. La loro sintonia creativa (davvero fuori dal comune), che in DC aveva prodotto veri e propri capolavori, era già sinonimo di grande qualità.
Questi due straordinari artigiani del fumetto arrivavano alla Casa delle Idee portandosi dietro anni di lavoro condiviso, in cui erano riusciti ad affinare affinato un modo molto personale di raccontare i personaggi: meno interessato alla continuity e più concentrato sull’interiorità, sull’atmosfera, sul peso emotivo delle scelte.
Le loro storie sono quasi sempre ambientate nei primi anni di carriera dei personaggi su cui vanno a lavorare, ma è l’unica coordinata temporale che ci viene fornita. Non abbiamo bisogno d’altro, solo sapere che siamo all’inizio delle loro avventure come supereroi e dunque nel momento in cui forse hanno un’anima più leggera, senza il carico di anni di battaglie sulle spalle, di cicatrici sul cuore e sull’anima che inevitabilmente arriveranno.
Quando approdano alla Marvel Comics, Loeb e Sale non cercano di adattarsi alle mode del momento. Portano con sé la loro sensibilità, il loro modo di rallentare il tempo e di osservare gli eroi non come icone, ma come esseri umani. Nasce così un’operazione tanto semplice quanto ambiziosa: abbinare grandi personaggi Marvel a un colore capace di rappresentarne lo stato d’animo più profondo.
Non si tratta di un espediente grafico, ma di una vera e propria chiave narrativa. Daredevil: Giallo, Hulk: Grigio, Capitan America: Bianco e, appunto, Spider-Man: Blue sono storie che guardano indietro, che tornano alle origini non per riscriverle, ma per rileggerle alla luce di ciò che è venuto dopo.
Tra tutte, quella dedicata a Spider-Man è forse la più intima, la più dolorosamente sincera.
Una storia raccontata a bassa voce
Spider-Man: Blu nasce come miniserie in sei numeri, pubblicata nel 2002, per poi essere raccolta in un volume unico che ne esalta la natura di graphic novel compatta e coesa. Fin dalle prime pagine è chiaro che non siamo di fronte a un racconto tradizionale di supereroi.
La cornice narrativa è semplice e potentissima: Peter Parker, solo nella soffitta del suo appartamento, registra un messaggio su un vecchio registratore. Sta parlando a Gwen Stacy. O meglio, al ricordo di lei. Non c’è nessuna illusione che possa ascoltarlo davvero.
È un gesto intimo, quasi terapeutico, il tentativo di mettere ordine in pensieri che fanno ancora male.
Da qui si dipana il racconto, che ci riporta agli anni iniziali della carriera di Spider-Man. Un tempo in cui Peter era più ingenuo, più leggero, innamorato per la prima volta senza sapere che quella felicità avrebbe avuto una data di scadenza. Loeb ripercorre eventi noti ai lettori storici – i primi scontri con i villain, le difficoltà nel conciliare vita privata e responsabilità eroiche, il complicato triangolo emotivo con Gwen e Mary Jane – ma lo fa da un punto di vista completamente diverso.
Non importa tanto cosa succede, quanto come viene ricordato. Ogni scena è filtrata dalla consapevolezza di un uomo che sa già come andrà a finire. Ed è proprio questa distanza temporale a rendere tutto più struggente: i sorrisi sono più teneri, i momenti felici più fragili, le discussioni più cariche di significato.
Anche quelle che riguardano MJ. Perché se la storia inevitabilmente ruota attorno alla figura di Gwen, il ruolo di Mary Jane non è affatto secondario. Quando arriva colpisce, travolge come solo le sa fare… anche quando entra in quella soffitta e trova suo marito seduto per terra a registrare un messaggio per il suo amore perduto. Lei capisce, ovviamente conosceva e frequentava Gwen. Sa quello che ha passato Peter e in quel momento fa la cosa più dolce e umana del mondo: chiede al nostro eroe di salutargliela. E di dirle che manca tanto anche a lei. Una scena tanto semplice, quanto potente. Proprio come lei.
Il significato del blu
Il titolo Spider-Man: Blu racchiude l’anima dell’opera. Il blu non è solo uno dei colori del costume dell’Uomo Ragno, ma soprattutto uno stato emotivo. In inglese, “blue” è la malinconia, quella tristezza quieta che arriva quando si pensa a ciò che si è perso e non potrà tornare.
Questo fumetto è, prima di tutto, una storia sul lutto. Non quello improvviso e devastante dell’evento in sé, ma quello che resta dopo, negli anni. Il lutto che si insinua nei ricordi, che cambia il modo in cui guardiamo al passato. Peter non sta solo ricordando Gwen: sta facendo i conti con la versione di sé stesso che esisteva quando lei era ancora viva.
Il blu diventa così il colore della memoria, della nostalgia, ma anche della maturità. È il colore di chi ha amato davvero e ha perso. Ed è un sentimento che va ben oltre il mondo dei supereroi.
Il dolore di Peter, la forza di Spider-Man
Uno degli aspetti più riusciti di Spider-Man: Blu è il modo in cui restituisce un Peter Parker autentico, vulnerabile. Non l’eroe sempre pronto alla battuta, ma un ragazzo pieno di dubbi, spesso sopraffatto, che cerca di fare la cosa giusta senza sapere se basterà.
I villain che appaiono nella storia non sono mai il vero fulcro del racconto. Rhino, Lizard, Kraven sono presenze quasi di contorno, necessari per ricordarci che stiamo leggendo una storia di Spider-Man, ma sempre subordinati al vero conflitto: quello interiore. Le tavole più memorabili non sono quelle degli scontri, ma quelle dei silenzi, degli sguardi, dei dialoghi sospesi.
Loeb dimostra una comprensione profonda del personaggio, rispettando la continuity classica ma piegandola alle esigenze emotive del racconto. Non c’è retcon, non c’è forzatura: c’è solo un nuovo punto di vista, più adulto, più consapevole.
Il tratto di Tim Sale: imperfetto, emotivo, necessario
Se la sceneggiatura è il cuore di Spider-Man: Blu, il disegno di Tim Sale è la sua anima visiva. Il suo stile, lontano dai canoni iperrealistici, è fatto di figure allungate, volti espressivi, ombre pesanti. È un segno che non cerca la bellezza classica, ma l’emozione.
Spider-Man, sotto la matita di Sale, appare spesso stanco, quasi fragile. Peter Parker è goffo, umano, lontanissimo dall’eroe patinato che vediamo oggi all’interno delle pubblicazioni attuali. Il lavoro sui colori, dominato da tonalità fredde e malinconiche, amplifica il senso di nostalgia che permea l’intera opera.
È un’estetica che divide, ma che qui risulta perfetta: perché Spider-Man: Blu non dev’essere spettacolare, dev’essere sincero.
Perché leggerlo oggi
A più di vent’anni dalla sua uscita, Spider-Man: Blue resta una lettura fondamentale. Non solo per chi ama l’Uomo Ragno, ma per chiunque cerchi nei fumetti qualcosa di più dell’intrattenimento puro.
È importante leggerlo perché dimostra che i supereroi possono raccontare storie intime, universali, capaci di parlare di amore e perdita senza bisogno di grandi colpi di scena. Perché ci ricorda che dietro la maschera c’è sempre una persona, con le sue fragilità. E perché, in fondo, tutti abbiamo un “blu” da affrontare: un ricordo a cui torniamo, anche se sappiamo che farà male.
Spider-Man: Blu non cerca di stupire. Cerca di emozionare. E ci riesce con una grazia rara, lasciando il lettore con una sensazione difficile da spiegare, ma impossibile da dimenticare.
Proprio come certi amori.
