Nell’era dei social, il successo di un prodotto audiovisivo nasce spesso dal passaparola, che si diffonde tra post, video su TikTok e reel, oltre a commenti che rimbalzano da una piattaforma all’altra. Eppure, per la maggior parte dei titoli, si tratta di un lampo effimero, un momento di visibilità che svanisce in fretta.
Esiste però un momento preciso in cui una storia smette di essere intrattenimento e diventa qualcosa di più: quando esce dallo schermo e diventa un vero e proprio fenomeno culturale. Heated Rivalry è un esempio lampante di questo fenomeno.
Non parliamo di una semplice storia d’amore, parliamo di un racconto che ha riscritto la rappresentazione LBGTQIA+ nello sport professionistico, contribuendo in modo significativo alla visibilità e all’accettazione del genere queer nel mainstream.
La prima stagione, composta da sei episodi, ha debuttato lo scorso novembre negli Stati Uniti e in Australia su HBO Max, con un lancio simultaneo su Crave, dov’era stata originariamente prodotta; negli ultimi mesi è stata distribuita in tutto il mondo, fino ad arrivare su HBO Max Italia a febbraio 2026.
Il regista e sceneggiatore è Jacob Tierney, che adatta per il piccolo schermo il secondo romanzo omonimo della serie Game Changer di Rachel Reid, una saga di storie romantiche ambientate nel mondo dell’hockey professionistico. La prima stagione trae elementi dal primo libro ‘Game Changer’ e dal secondo libro ‘Heated Rivalry’. (NdR: ogni libro narra una storia d’amore unica, pur ambientata nello stesso universo. La lettura non è vincolata all’ordine di pubblicazione, e l’autrice stessa ha confermato che i romanzi possono essere letti in qualsiasi ordine senza compromettere la comprensione delle singole trame.)
Al centro della serie c’è la relazione intensa, complessa e bellissima tra Shane Hollander, interpretato da Hudson Williams, e Ilya Rozanov, interpretato da Connor Storrie. Due giovani stelle dell’hockey che partono come rivali, ma che scoprono un’attrazione che sfida regole, aspettative e barriere personali. A completare il cast troviamo François Arnaud nei panni di Scott Hunter, Robbie G.K. come Kip Grandy, Ksenia Daniela Kharlamova come Svetlana Vetrova, Sophie Nélisse come Rose Landry e Christina Chang come Yuna Hollander. Da segnalare anche la presenza di Harrison Browne, ex atleta professionista nel ruolo di Connors, un casting che ha avuto un forte impatto nella comunità queer per il suo valore simbolico.
La trama è semplice: segue Shane e Ilya mentre iniziano una relazione segreta in un mondo sportivo spietato, dove la pressione della competizione e gli stereotipi di genere minacciano di separarli. Rivali dichiarati e simboli di squadre opposte, incarnano due archetipi contrastanti: controllo contro caos, disciplina contro provocazione. Fuori dal campo, però, la loro rivalità si trasforma in un legame che cresce episodio dopo episodio, anno dopo anno, fatto soprattutto di sguardi e silenzi, più che di parole. Ed è proprio qui che la serie trova uno dei suoi punti di forza: in un panorama televisivo dove i dialoghi spesso risultano intercambiabili, Heated Rivalry sceglie di parlare sottraendo, lasciando alle pause il compito di raccontare davvero la storia.
La serie si distingue anche per il modo in cui scrive i personaggi femminili, evitando stereotipi e drammi gratuiti. Le donne della serie non sono ostacoli alla storia d’amore, ma persone emotivamente intelligenti che supportano i protagonisti: amiche, familiari e colleghe che comprendono le situazioni difficili e offrono sostegno senza ego.
Yuna, madre di Shane, sa farsi da parte e assumersi la responsabilità quando capisce di aver trascurato i bisogni emotivi del figlio; Svetlana è una donna forte, cresciuta e inserita nel mondo dell’hockey: invece di creare drammi, riconosce le difficoltà di Ilya e gli offre sostegno («Spero che Jane sappia quanto è fortunato»); Elena, invece, vede la situazione per quella che è e mostra supporto non solo al suo amico Kip, ma anche a Scott, senza trasformare quest’ultimo nel “cattivo”.
La stessa cura emerge nella regia, che insiste su primi piani, pause e respiri, in una scelta stilistica ben precisa, capace di rendere narrativa ogni micro-reazione. Questo approccio esalta anche la chimica tra i protagonisti: gli attori costruiscono una dinamica credibile, intensa e sensuale senza mai scadere nell’artificioso o nel melodrammatico.
Dal punto di vista critico, Heated Rivalry ha ricevuto un riscontro estremamente positivo; critici e spettatori ne hanno lodato il ritmo narrativo, l’alchimia tra i protagonisti e la capacità della serie di fondere tensione sportiva e dramma romantico, con momenti di grande impatto emotivo (come la scena del coming out di Scott allo stadio e il monologo in russo di Ilya).
Lingua, corpo, identità: il realismo di Heated Rivalry
Naturalmente, un successo così clamoroso non poteva evitare polemiche. L’uscita ha generato discussioni soprattutto tra gli spettatori italiani, in particolare riguardo alla traduzione e al doppiaggio: molti fan ne hanno criticato l’adattamento, tanto che HBO Max ha poi annunciato pubblicamente l’intenzione di rifarlo, cercando di avvicinare la versione localizzata il più possibile a quella originale. Questo dimostra quanto oggi il pubblico non sia più uno spettatore passivo, ma interlocutore diretto delle piattaforme e parte attiva del suo ecosistema.
È proprio la versione originale, infatti, a vantare un lavoro certosino soprattutto da parte di uno dei due protagonisti. Stiamo parlando di Connor Storrie (Ilya), personaggio di origine russa nella serie. Per prestargli non solo il volto, ma anche la voce, il giovane attore ha studiato lingua e fonetica fino a portare sullo schermo una resa linguistica credibile e rispettosa: un dettaglio che gli è valso il rispetto degli spettatori, che si mobilitati perché il suo lavoro venisse riconosciuto all’interno della community e oltre, ma anche quello di attori madrelingua russi, che Storrie è riuscito perfino a ingannare e che sono rimasti colpiti dalle sue capacità.
Non è da meno il lavoro del co-protagonista di Storrie, Hudson Williams. Shane è stato confermato come parte dello spettro autistico sia dall’autrice Rachel Reid sia dallo stesso attore, un dettaglio significativo se si considera quanto raramente cinema e televisione mostrino personaggi autistici coinvolti in relazioni emotivamente e fisicamente intime.
La relazione tra Shane e Ilya (meglio conosciuta come Hollanov) si sviluppa nell’arco di quasi dieci anni, una progressione sorprendentemente riconoscibile per molte persone autistiche, per le quali può essere normale impiegare più tempo nel costruire fiducia e sentirsi autentiche nell’espressione emotiva. La serie evidenzia con precisione quanto tempo e spazio possano essere fondamentali: quando Shane si sente sotto pressione il disagio emerge subito, mentre i momenti di solitudine lo aiutano a elaborare ciò che prova.
Heated Rivalry restituisce con sensibilità anche il tema dell’elaborazione ritardata e il bisogno di certezza e routine, visibili in piccoli gesti — come piegare i vestiti prima di dormire con Ilya — o nel suo smarrimento davanti ai cambiamenti comunicativi del partner. In questi casi il disagio non nasce tanto dal timore del rifiuto quanto dall’incertezza emotiva. Non a caso Shane si mostra frustrato quando il futuro viene descritto in termini vaghi, ma sicuro e sereno quando può immaginarlo con precisione. Persino il ricorrere della sua bevanda preferita, la ginger ale, diventa significativo: un dettaglio che richiama l’importanza dei safe foods, capaci di offrire stabilità in un mondo percepito come imprevedibile.
Ciò che Heated Rivalry comprende — in modo silenzioso e sicuro — è che l’autismo non si annuncia. Si rivela nei pattern, nei punti di pressione, nel modo in cui un corpo si muove nel mondo. E una volta che sai cosa osservare, non hai bisogno che venga spiegato. È proprio per questo che l’interpretazione di Shane da parte di Hudson Williams funziona così bene. Il suo autismo non è presentato come una rivelazione, un problema o una lezione. Non c’è una scena diagnostica, né un momento di rassicurazione narrativa. Eppure, entro i primi dieci minuti del primo episodio, era già inconfondibile prestando un minimo di attenzione.
Risonanza di Heated Rivalry nella vita reale
Insieme alla comunità neurodivergente, Heated Rivalry ha avuto un impatto tangibile sul discorso dell’identità sessuale nello sport professionistico. La serie è in poco tempo diventata un faro di rappresentanza queer per molti spettatori e atleti professionisti, tanto che alcuni hanno attribuito alla visione dello show un ruolo fondamentale nei loro percorsi di accettazione e coming out. Questo è particolarmente significativo considerando che, fino a pochi anni fa, un tale cambiamento sarebbe stato impensabile, soprattutto nel mondo dell’hockey.
Basti pensare a Jesse Kortuem, ex difensore di hockey con una carriera internazionale, che ha fatto coming out tramite un post su Instagram dopo aver visto Heated Rivalry, confessando che la serie lo ha aiutato a elaborare emozioni represse e a dichiararsi apertamente.
La forza della serie sta infatti nella normalizzazione emotiva: racconta una storia intensa senza trattamento come eccezione narrativa. Ed è qui che smette di essere solo intrattenimento e diventa discorso culturale, capace di entrare nelle conversazioni reali su identità, pressione sociale e visibilità.
Ma la risonanza si è estesa ben oltre. Infatti, oltre a cambiare le vite delle persone, dando loro un senso di riconoscimento e appartenenza e facendoli sentire visti e compresi, la serie ha trasformato i fan da semplici spettatori in parte attiva del processo creativo. Dopo il successo della serie, HBO Max ha assunto come trailer editor una fan che aveva realizzato un edit sui social dedicato agli Hollanov, dimostrando in modo tangibile come le piattaforme stiano iniziando a riconoscere il valore creativo dei fan stessi, un’apertura che potrebbe avere conseguenze significative per chi lavora su contenuti digitali e community building.
La serie è stata ufficialmente rinnovata per la seconda stagione da Crave con HBO Max come distributore; la stagione 2 si baserà su The Long Game, sesto libro della saga, e le riprese sono previste per concludersi in vista di una possibile uscita nel 2027, tra primavera e estate, anche se non è stata ancora fissata una data ufficiale.
Heated Rivalry non è soltanto un prodotto di intrattenimento: è un fenomeno culturale completo, che unisce rappresentazioni autentiche di amore, identità e relazioni con personaggi femminili scritti con profondità e rispetto. È un ponte tra community e industria, un esempio di come una serie tv possa ridefinire dialoghi e spazi sociali.
Ha preso un genere di nicchia e l’ha trasformato in un evento globale, dando voce e visibilità a esperienze spesso marginalizzate, e ha dimostrato che storie d’amore considerate “diverse” possono avere lo stesso impatto emotivo e narrativo di quelle eterosessuali, senza ricorrere a drammatizzazioni eccessive o stigmatizzazioni: i momenti di coming out e le scene di intimità sono trattate con naturalezza, come avviene nei prodotti mainstream.
Se c’è una parola che sintetizza questo show è connessione: tra i personaggi, tra fandom e creatori, e tra spettatori e la loro identità. Una riuscita così completa va attribuita non solo alla scrittrice Rachel Reid, ma anche a chi ha saputo adattarla con sensibilità per il piccolo schermo, trasformando la storia in un’esperienza televisiva capace di coinvolgere e ispirare.
In attesa della nuova stagione.. I’m coming to the cottage a guardare la prima in loop. Vi aspetto lì!
Heated Rivalry - Stagione 1
François Arnaud: Scott Hunter
Hudson Williams: Shane Hollander
Connor Storrie: Il'ja Rozanov
Christina Chang: Yuna Hollander
Ksenia Daniela Kharlamova: Svetlana Vetrova
Dylan Walsh: David Hollander
Robbie G.K.: Christopher "Kip" Grady
Nadine Bhabha: Elena Rygg
Matt Gordon: George Grady
Sophie Nélisse: Rose Landry
Claudio Moneta: Scott Hunter
Edoardo Lomazzi: Shane Hollander
Jona Mennite: Il'ja Rozanov
Marco Balzarotti: David Hollander
